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LA INSTITUCIONALIZACIÓN 


laño 1972 tiene que dar respues- 
ta a la pregunta crucial, definiti- 
va, la pregunta que todos se 
hacen, la que resolverá 15 años de 


la política del país: ¿Vuelve o no 
vuelve Perón? En medio de esta coyuntura, se 
establece algo que los analistas políticos llaman 
“ajedrez”. Se trata de una pulseada. El ajedrez 
entre Lanusse y Perón. Pienso que se trata de 
un curioso ajedrez en que los dos jugadores 
sobreactúan, ya que los dos —cada uno a su 
manera— quieren lo mismo. La ¿nstitucionaliza- 
cion del país. A Lanusse le costaba mucho decir 
esa palabra que —para colmo- tenía que decir a 
cada momento. Empezaba acentuando larga- 
mente la “” y esto le daba aire para largar cui- 
dadosamente el resto. /ns... titucionalización, así 
lo decía. Se rumoreaba que, para sus adentros, 
maldecía: “¡Maldita palabra peronista!” Pero 
nunca falló, siempre la dijo bien. Al querer la 
institucionalización el que mayor precio pagaba 
por ese paso estratégico era Lanusse. Todo el 
sector gorila del Ejército se enfurecía. El general 
Toranzo Montero, símbolo de la Libertadora, 
protagonista de muchos de los célebres “plante- 
os militares” que se le hicieron a Frondizi, 
exclama: “¡Esto es una traición al espíritu de 
septiembre del 55!” Notable frase. El “espíritu 
de septiembre de 1955” era el que había preva- 
lecido durante todos esos años. Las Fuerzas 
Armadas fueron quienes lo cuidaron, quienes lo 
preservaron. A cada gobierno civil y subalterno 
que ponían le habrán dicho sin duda: “Ustedes 
están ahora en el Gobierno. Gobiernen. Lo 
único que no vamos a tolerar nunca es que se 
viole “el espíritu de septiembre de 1955”. Se lo 
dijeron a Frondizi, al mínimo Guido y al buen 
viejito Illia. Cada uno de ellos —lo hemos visto— 
asumió con la esperanza de poder hacer algo 
propio. De no someterse por completo a ese 
espíritu. Frondizi lo violó antes de asumir el 
Gobierno con el pacto con Perón. Tllia con su 
voluntad de democratizar el país, con algunos 
gestos, tenues, de dialogar en serio con el pero- 
nismo. Lo notable es que Toranzo Montero 
—aun en 1972— le echara en cara a Lanusse una 
traición al espíritu del 55. ¿Cuánto suponía que 
ese “espíritu” —cuyo eje fundamental era excluir 
al peronismo— podía durar? Para Lanusse había 
terminado. Y nadie podría decir que Lanusse no 
era gorila. ¡Qué gorila era Lanusse! Joven, a los 
33 años, ya es parte esencial del golpe del “51, el 
de Benjamín Menéndez contra Perón. Un golpe 
por el cual Perón —desoyendo los consejos de 
Evita— no fusila a nadie. Decreta el Estado de 
Guerra Interno. La Libertadora, apenas tiene 
una intentona cuartelera, se descuelga con los 
célebres fusilamientos. Los historiadores, sin 
embargo, hablan del Perón dictatorial, del 
Perón fascista que decreta el Estado de Guerra 
Interno y omiten la causa: el golpe de Menén- 
dez. Sólo hablan del Estado de Guerra Interno 
que le permite ganar las elecciones del 51. ¡No 
lo habría decretado si Menéndez no hace ese 
golpe! Pero total, mentir es gratis: suprimimos 
el golpe de Menéndez (respaldado por todos los 
políticos opositores y luego grandes “democráti- 
cos” de la Libertadora: Balbín, Frondizi, Ghiol- 
di, Palacios y la mar en coche), ¿y qué tenemos? 
Que una buena mañana Perón se despierta 
medio torcido y decreta el Estado de Guerra 
Interno. Bien, de ese golpe de Menéndez forma 
parte Lanusse. Ahí, en 1951, ya está anotado. 
La cosa le sale cara: se come cuatro años de pri- 
sión en el sur. Lo liberan en 1955. Porque los 
libertadores liberan a todos los presos del pero- 
nismo. Tomemos el caso de Lanusse. Estaba 
preso por alzarse en armas contra las institucio- 
nes de la Nación. Y uno se dice: ¿no era por ese 
motivo que estaban presos los combatientes (los 
que practicaban la lucha armada y los que no) 
que liberó Cámpora? No hay cierta incómoda 
similitud entre los dos acontecimientos. ¿Por 
qué es totalmente legítimo y hasta un canto a la 
libertad abrirle las puertas de la cárcel a Lanusse 
que se había alzado en armas contra un Estado 
democráticamente elegido (¡y era liberado por 
un gobierno de facto!) y es una aberración, un 
agravio que costará la sangre de muchos, que 
servirá para justificar la matanza del 76 (“No 


podemos dejar vivo a ninguno porque si no des- 
pués los van a liberar como en el 73”), abrir las 
puertas de las prisiones el 25 de mayo de 1973? 
En estas cosas que algunos, en la Argentina, 
pueden y deben hacer y otros no, está el secreto 
más hondo de las leyes que rigen nuestra histo- 
ria. Lanusse era un general de la nación. Era un 
hombre de bien. Se había levantado en armas, 
no contra un gobierno constitucional, sino con- 
tra una dictadura populista que había avanzado, 
por medio del poder del sufragio que un pueblo 
ignorante le había conferido, sobre las libertades 
de los ciudadanos dignos de la República. El 
golpe del 55 es un golpe contra una tiranía y se 
hace en nombre de la libertad. ¿Cómo no libe- 
rar a Lanusse, que había dado el ejemplo de 
levantarse antes que todos contra ese orden 
demagógico? Por otra parte, los liberados el 25 
de mayo eran subversivos, enemigos de la Repú- 
blica, soltarlos era una irresponsabilidad. Era 
demostrar que el nuevo gobierno (al que sólo 
desdichadas circunstancias de la política y esa 
necia y persistente adhesión de ese pueblo de 
brutos a ese general tiránico) estaba con los gue- 
rrilleros, Esto se sigue pensando hoy. Hoy más 
que en otras etapas de nuestra vida democrática. 
Sigue vigente este pensamiento. Y adhieren a él 
los nuevos intelectuales no progresistas. Orgu- 
llosos de no serlo. Orgullosos de diferenciarse 
de esos jóvenes de ayer, extraviados y violentos. 
Y de los populistas de hoy que todavía los respe- 


tan y piensan que —acaso sí— muchos estaban 
equivocados, muy equivocados. Pero que en 
este país los grandes asesinos están de un solo 
lado. Los grandes, eh. Los que aprendieron con 
los paras franceses, con la inteligencia fría, con 
la racionalidad instrumental que los herederos 
de Descartes aplicaron en Argelia. Ya desde 
1958 empezaron a llegar. Los militares argenti- 
nos los acogieron con fervor. Consideraron sus 
técnicas como las mejores en contrainsurgencia. 
En esta tragedia (porque no olvidemos jamás 
esto: todo lo que está ocurriendo es el camino 
sinuoso, acaso evitable, pero si lo era fracasó 
estrepitosamente en serlo, hacia una tragedia de 
desmedidas proporciones) no es fácil señalar 
quiénes fueron los que podemos llamar “ino- 
centes”. Cuando algo así ocurre todos hicieron 
lo suyo para que el camino no pudiera desviarse 
del abismo hacia el que conducía. Hay, sin 
embargo, una diferencia: algunos son culpables 
de no haber podido evitar el rumbo, otros son 
culpables por haberlo deseado casi enfermiza- 
mente, de haber hecho lúcida y eficazmente lo 
que había que hacer para llegar a él. 


DICTADURA DEL 
PROLETARIADO 


Como sea, queremos dejar clara una tesis cen- 
tral de este libro: el Decreto 4161 destila sangre. 
Los odios que despertó la Argentina Gorila desde 
1955, el país al que maniató durante 18 años 


tenía que generar lo que generó. Perón, es cierto, 
era autoritario. Él diría que, sin haberlo sido, no 
habría podido hacer lo que había hecho a favor de 
los pobres. ¿Cómo no prestarle atención? Todos 
los teóricos del socialismo plantean una dictadura 
como etapa fundamental para vencer la resistencia 
de la burguesía. Marx llega a decir que el mayor 
aporte de su filosofía política es el de la dictadura 
del proletariado. Durante los primeros meses de 
2008, el gobierno de Cristina Fernández —sin 
duda con ineficacia o torpeza o con mala trasmi- 
sión de sus intenciones— intentó tocar algo de las 
grandes ganancias del sector más tradicional de la 
Argentina. Estuvo a punto de ser volteada. Tuvo a 
todos los sectores sociales en contra. Nunca repri- 
mió. No censuró a nadie. La democracia no sufrió 
ningún daño. Al contrario, los que se dieron el 
lujo de ocupar tácticamente el país fueron los due- 
ños de la tierra, seguidos por los pequeños pro- 
ductores. Un símbolo perfecto de los tiempos de 
desconcierto o vaguedad ideológica en que se vive. 
El gobierno siguió sin reprimir, calmo y, por fin, 
cedió. Todo se resolvió, por fin, por medio de una 
votación en el Senado de la Nación que permane- 
cerá como uno de los episodios más bizarros de 
nuestra historia. ¿Qué habría hecho Perón? Prepá- 
rense: ahora vamos a entender tal vez más que 
otras veces por qué Perón los injurió tanto. Perón 
—como era un dictador— les sacó todos los medios 
de comunicación a sus opositores. “Ustedes, seño- 
res, no hablan más. Las radios son del Estado y 
están a su servicio. Como el 
Estado somos nosotros, los 
medios de comunicación son 
nuestros.” La oposición decisiva 
al gobierno de Cristina Fernán- 
dez provino de los medios de 
comunicación, que están en 
manos de algunas pocas empre- 
sas. Desde los medios un perio- 
dismo eficaz se dedicó a denos- 
tar al Gobierno y a ejercer un 
persistente, exitoso ejercicio de 
penetración ideológica. Resulta- 
do: todos terminaron por 
hablar un mismo lenguaje, el 
que recibían desde los medios. 
Con Perón, eso no. Porque era 
un dictador. 


Un autoritario. No era un 
demócrata. Demócratas fueron 
los del 55 que ni de lejos les 
mostraron un micrófono a los 
peronistas. Pero esto no se dis- 
cute. Aquí, cuando algunos 
hacen una cosa está mal. Cuan- 
do la hacen otros, está bien. Y 
el motivo es claro: unos defien- 
den la libertad y la democracia, 
los otros o son populistas o demagógos o subversi- 
vos. Perón, a los dueños de la tierra, les quita el 
poder de comercializar sus cosechas. Es el Estado 
el que compra y vende. ¿Cómo es posible hacer 
eso? Porque Perón era un dictador. Perón aumen- 
ta un 33% la participación de la clase trabajadora 
en el producto bruto nacional. ¡Ese hombre es un 
mago! ¿Cómo lo logró? Era un dictador. En £l 
avión negro, una obra de 1970 de Cossa, Somi- 
gliana, Halac y Talesnick, un negrazo con bombo 
y todo le habla a Perón (que no está en escena, se 
trata de un monólogo del morocho): “General, no 
hay caso. ¡Hay que meterlos en cana a los oligar- 
cas! Si no, no se puede hacer nada. Porque cuando 
ellos pueden —y casi siempre pueden— nos meten 
en cana a nosotros. ¡No podemos estar los dos 
afuera, general! O ellos están afuera y nosotros 
adentro. O ellos están adentro y nosotros afuera. 
Hágame caso, general. Si quiere gobernar tranqui- 
lo, ¡meta a todos los oligarcas en cana! Y algo más. 
Tiene que dictar una ley general. Una ley nueva. 
No, ya sé que los ferrocarriles son nuestros. Lo del 
TAPTI también lo sé. La Fundación de la señora 
ayudó, sí. Yo digo algo más importante, general. 
Una ley definitiva: 'A partir del día de hoy y para 
siempre, ¡se prohíbe joder a los negros en todo el 
territorio de la Nación!”. Más ceñida a los países 
marginales, a los países pobres o periféricos, una 
posible filosofía de la historia sería la siguiente: a) 
Gobiernan, como siempre, las clases dominantes. 
Hay cierta democracia pero para los poseedores. 


Los pobres tienen que trabajar duro y comen 
poco. Los diarios que funcionan son los de las 
empresas poderosos. Y uno que otro medio “zur- 
dito” para cubrir ese espacio. Respalda al Gobier- 
no el país imperial y el Occidente cristiano; b) Por 
medio de una revolución, o golpe de mano, o 
coyuntura inesperada, sube al poder un gobernan- 
te socialista o populista. Se acabó la democracia 
para los ricos. Hay democracia para los pobres, a 
los que el régimen expresa. Censura a la prensa. 
Relaciones difíciles con el Imperio. Apertura a 
otras geopolíticas. Distribución del ingreso. 
Expropiación de las superganancias de los dueños 
de la tierra. Nacionalización del sistema bancario. 
Grandes concentraciones populares. El pueblo y 
el líder populista o socialista se expresan su amor, 
su mutuo reconocimiento. El pueblo, al fin, vive 
horas de verdadera felicidad. El líder empieza a 
verse rodeado por un gran aparato de protección. 
Su seguridad lo obsesiona. Se establece una doctri- 
na. Un Partido de afiliación masiva. Una gigan- 
tesca burocracia crece a la sombra del Partido y se 
instala en el Gobierno. Culto a la personalidad del 
líder. Su rostro, su figura cubren el país, Cerrado 
en sí mismo, sofocado por su grupo privilegiado, 
el líder se aleja de las masas. El Ejército comienza 
a desconfiar de él. El líder responde con una 
represión considerable. Hasta que los ricos, las cla- 
ses tradicionales, el Imperio, el Ejército descon- 
tento, los burócratas traidores, voltean al líder. El 
pueblo permanece pasivo pues si algo no les ha 
dicho nunca el líder es cómo defenderse. Empie- 
za, Otra vez, con sus adecuados protagonistas, o 
sea: los ya conocidos, (a). Se trata de uno de los 
mecanismos más reiterados de la Historia. 


LANUSSE: “SI LO TRAIGO, 
LO MATO” 


Habrá otras interpretaciones, otras conjeturas, 
pero no dudaría en afirmar que Lanusse se empe- 
ñó en traerlo a Perón. A veces pareciera que no 
porque El Cano tenía un carácter podrido y se 
salía a menudo de sus casillas. En la década del 
“90 se largó una frase que probablemente expresa- 
ra su más hondo sentir, su verdad: “Tengo para 
mí que no se puede ser buena persona y ser pero- 
nista”. Algunos salieron a responderle esgrimiendo 
nombres prestigiosos del peronismo: Ramón 
Carrillo, Jauretche, Manzi, Scalabrini. Nadie dijo: 
“Perón”. Lanusse se hubiera retorcido de la risa. 
No lo quería nada. Por eso quería destruirlo. Ya 
era hora. Elige la metodología del enfrentamiento 
directo: “A ver, venga”. No lo dice así, pero lo 
dice así. Creo que Lanusse es ese militar que des- 
cubre el único modo de terminar con Perón: tra- 
erlo al país. Aramburu no quería traerlo para ter- 
minar con él, sino para transparentar la legalidad 
institucional. Controlar a Perón con la asimilación 
al régimen. Lanusse no quiere controlarlo. Quiere 
erosionarlo, deteriorarlo y, si es posible, destruirlo. 
Sabe el alto costo de gobernar un país, y más aún 
la Argentina. Ese viejo de mierda, piensa, la juega 
de vivo allá en Madrid. Todos le hacen el juego. 
Lo van a ver. Y él juega con todos. Bueno, venga. 
Vamos a ver cómo se las arregla. 

El paso decisivo lo da en un discurso excepcio- 
nal. Ante mil oficiales, en el Colegio Militar de la 
Nación, el 27 de julio de ese año de 1972, en 
horas del atardecer, Lanusse toma largamente la 
palabra: “Creo que nadie podrá dudar que este 
individuo (Perón) es una realidad, nos guste o no 
nos guste. Puede haber gente a la que le guste 
Juan Domingo Perón y a esta gente la respeto. No 
me respetaría a mí mismo si hoy, delante de uste- 
des, les dijera que a mí me gusta Juan Domingo 
Perón. Repito que nadie puede dudar que Perón 
es una realidad que juega un papel singular (...) A 
Perón se lo pretendió combatir en el terreno en el 
que considero que sin duda es el más fuerte: la 
trampa, el engaño, la intriga, los procedimientos 
oscuros o algunos, como el avestruz, pretendiendo 
ignorarlo”. Dice que su Gobierno va a proceder 
de otra manera. Que se acabó la proscripción de 
Evita. Que ya la tiene en sus manos. Que la tiene 
guardada en su casa, donde “vive con su tercera 
esposa”. (Este toque es inefable: Perón es, como 
siempre, un promiscuo. Un militar no tiene “tres 
esposas”. Tiene una y listo. Para colmo, se sabe, 
Perón tuvo amores con la menor Nelly Rivas. 
Aquí Lanusse desciende a la moralina de lo peor 
del gorilismo.) Sigue: ¿por qué tiene a Evita en su 


casa y no la puso en algún cementerio? Porque 
teme que las peregrinaciones ya no vayan a Puerta 
de Hierro sino a donde yacen los restos “de la 
señora”. (Aquí levantó la puntería.) Sigue: se refie- 
re ahora al “retorno de Perón”. El famoso retorno 
de Perón. Dice: “Señores: o regresa antes del 25 
de agosto o tendrá que buscar un buen pretexto 
para mantener el mito de su eventual e hipotético 
retorno”. Hasta ahora, afirma, no vino por razo- 
nes de seguridad o para mantener su condición de 
conductor estratégico. No hay necesidad de estar 
a miles de kilómetros para distinguir la conduc- 
ción estratégica con la táctica. Eso lo sabe hasta un 
cadete de primer año. Yo digo que nada reempla- 
za “la presencia física del comandante”. “Si hasta 
Cristo, que era Dios, vino a dar la cara, no se 
mantuvo en el puesto de “comandante de conduc- 
ción estratégica”, vino acá. Claro, terminó en la 
Cruz, pero triunfó estando en la Cruz”. Y se 
manda a fondo: “Dije que si necesita fondos para 
financiar su venida, se los voy a dar. Pero aquí que 
no me corran más a mí, ni voy a admitir que 
corran más a ningún argentino diciendo que no 
viene porque no puede. Permitiré que digan *por- 
que no quiere” pero en mi fuero interno diré “por- 
que no le da el cuero para venir”. Observemos el 
tono personal del discurso. Si necesita fondos, “se 
los voy a dar”. No se los dará el Estado Argentino. 
Él se los va a dar. Como de su propio bolsillo. Y la 
frase “no le da el cuero” fue dicha para la historia. 
Tenía, en alguna medida, razón. No es que a 
Perón no le diera el cuero para venir. Que no 
tuviera coraje para hacerlo. De hecho, vino. Pero 
no sólo era cuestión de “venir”. Era venir y gober- 
nar. Venir y ordenar el movimiento justicialista. 
Venir y ordenar el país. Para eso (y Lanusse sin 
duda lo sospechaba) no le dio el cuero. En suma, 
el Plan Lanusse podría resumirse así: “Si lo traigo, 
lo mato”. Le salió. El final del discurso es de una 
enorme virulencia personal. Está cargado de odio. 
Si Lanusse juega al GAN (Gran Acuerdo Nacio- 
nal), si ésa es su estrategia, la frase de su discurso 
la niega por completo: “La República no puede 
seguir viviendo extorsionada por los caprichos de 
un hombre que está muy próximo a que quede 
demostrado que no tiene mucho interés en servir 
a su patria, sino por el contrario; lo digo levantan- 
do la voz (aquí ya estaba a punto de gritar, JPE) y 
haciéndome plenamente responsable de lo que 
digo: de lo que tiene interés es de seguir sirviéndo- 
se de la patria, como lo hizo toda la vida”. 


“¡SIAMMO TANTI!” 


Se armó un lío espectacular. Era una bofetada y 
había que contestarla. “La fecha del regreso la 
pone Juan Perón.” “Perón vuelve cuando se le 
canten las pelotas.” Tato Bores ironiza sobre el 
discurso de Lanusse: “Nunca se sabe cuánto cuero 
hay en un país como la Argentina. En una de ésas 
hay más del que algunos piensan”. Poco antes de 
regresar, Perón habla desde la televisión italiana. 
Es la primera vez que se lo escucha hablar en ita- 
liano. Todos se sorprenden: ¡qué bien habla italia- 
no el Viejo! Perón enfrenta las cámaras con una 
seguridad pasmosa. Ni que fuera Perón. ¿Cómo 
no vamos a triunfar?, se pregunta. Sonríe, mira a 
cámara, abre los brazos y dice: “¡Siammo tanti!” 
Ni Sordi habría estado tan gracioso. Lanusse no 
podía contra eso. Perón, quién no lo sabe, era un 
milico especial, sabía aflojarse, sabía no ser milico 
cuando no había que serlo. Esa noche, en Polémi- 
ca en el bar, que estaba en su mejor momento, que 
era un programa formidable, notablemente hecho 
por actores de gran talento, han llegado todos al 
bar menos Minguito Tinguitella. A la mesa están 
Jorge Porcel (que era muy gracioso en 1972), 
Fidel Pintos, nada menos, alguien más que lamen- 
tablemente no recuerdo y Gerardo Sofovich, que 
no era lo que fue después. Al contrario, era el tipo 
que había ideado ese programa esencialmente por- 
teño, entrañable, argentino al mango. Minguito 
Tinguitella era Juan Carlos Altavista, el personaje 
más popular de la mesa, no por ser el más conoci- 
do, sino porque era el que expresaba al “pueblo”. 
Vestía con pantuflas agujereadas, llevaba un som- 
brero que le quedaba chico, una bufanda que 
siempre era la misma y un escarbadientes que no 
cesaba de mordisquear. A medida que el peronis- 
mo se acercaba al poder, que el regreso de Perón 
se presentía más cercano, Minguito, sin vueltas, se 
asumió como peronista. “Ahí viene el Mingo, 


che”, dice uno de los de la mesa. Y entra Mingui- 
to reventando de orgullo. Y así, orgulloso, feliz, 
desbordante, saluda a todos: “¡Buona sera!” El país 
entero largó la carcajada. 

Al día siguiente del discurso de Lanusse, Perón 
responde asumiendo el papel del razonador frío, 
sensato, del político ajeno al desborde: “Después 
del discurso descompuesto de Lanusse en el Cole- 
gio Militar, si es que a eso se le puede llamar así, 
no me siento inclinado a comentar sus incon- 
gruencias. La calumnia, la diatriba y el insulto 
son, en casos como éste, homenajes que se rinden 
a un mérito o a un valor (...) Habla de Gran 
Acuerdo y pacificación nacional e inicia una gue- 
rra abierta contra todos los que no sienten o pien- 
san como él, a los que amenaza violentamente”. Y 
ahora viene la injuria más dura, la que más le 
habrá dolido a Lanusse: “Indudablemente se sien- 
te como si estuviera al frente de su escuadrón en la 
formación de la tarde, sin percatarse siquiera de 
que ahora el asunto es un poco más grande” 
(Galasso, Zbid., p. 1109. El Perón de Galasso es 
una obra monumental, de necesaria consulta. Lo 
único que yo le reprocharía —con todo el cariño 
que tengo por este viejo y fiel y honesto militante 
de las causas populares, un ejemplo ante el alud de 
“conversos” que nos azotan— es su amor por 
Perón. Porque o yo me equivoco o Galasso no era 
peronista cuando estaba en la izquierda nacional, 
con Enea Spilimbergo y Ramos. Editó, en pleno 
fuego cruzado, un pequeño libro en el que optaba 
fuertemente por la “patria socialista”, después de 


Ezeiza. Que fue la “patria” que Perón rechazó más 
que con vehemencia. Ahora, esta obra monumen- 
tal, que merece gran respeto, se presenta casi 
como una hagiografía. Galasso, incluso, lo llama 
“Juan” a Perón, como se llama a un amigo o a un 
hermano. Se ve que lo quiere mucho. No podría 
decir que este cariño deteriore el enorme material 
que entrega la obra. Acaso sus opiniones persona- 
les. Pero eso nos pasa a todos. Yo no lo quiero a 
Perón como Galasso. No sé si alguna vez lo quise 
a Perón o fue siempre la contraseña para estar en 
ciertos lugares donde quería estar. Como sea, pre- 
fiero leer a Galasso que tolerar el odio mediocre 
de un periodista como Gambini. O las constantes 
agresiones de Luna que deterioran —aunque él 
diga que no— un libro como Perón y su tiempo, 
que pudo ser mejor. A Perón, a veces se lo quiere, 
pero a veces no. Absolutamente no. Sin embargo, 
se trata de asumir esa dificultad (a Dorrego, sin 
más, se lo quiere, por ejemplo) y trabajar por su 
medio la complejidad de la Historia, que no tiene 
una sola cara, que no es el lugar donde se enfren- 
tan “buenos” y “malos”. En Perón reside la difi- 
cultad para entender el peronismo. Era un tipo 
raro, urdido por muchas contradicciones. Si uno 
quiere puede simplificarlo todo y decir: “Lo ama- 
ron los humildes y lo odiaron los poderosos”. O 
“lo amó el pueblo y lo odió la oligarquía”. De 
acuerdo, eso fue algo que Perón provocó. Que 
Perón conquistó. Pero un balance definitivo no es 
tan simple. Y no es éste el momento de hacerlo. 


PROXIMO 
DOMINGO 


“Buenos días, 
General, su custodia 
personal” (11) 


IV'_Domingo 1? de febrero de 2009 


Ya —por otra parte— lo venimos haciendo larga- 
mente. Seguiremos haciéndolo. Pero quererlo “a 
lo Galasso” nos resulta imposible. Es difícil “que- 
rer” a Perón. Perón no es un tipo para ser queri- 
do. Irigoyen lo era, pese a su hermetismo, pese a 
su autismo. Perón es sinuoso. Puede perder el 
control. Pero no es un apasionado. Rep hizo en 
una de las tapas de estos suplementos un dibujo 
impecable: le dibujó un cerebro en la cabeza y un 
cerebro en el corazón. Y es todo por ahora. Por- 
que las peores cosas de Perón aún están muy 
lejos, y van a ser duras de entender, de integrar 
en una figura armónica. Salvo que uno busque 
una totalización simplista: “nazi”, “facho”, “líder 
popular antlimperialista”, “viejo hijo de puta”, 
“milico represor”, o “ese viejo hijo de puta que 
nos recontracagó”, algo que la militancia juvenil 
le ha dicho no pocas veces luego de su muerte. 
¿Con razón, sin ella? Hay que seguir.) 


ORTEGA PEÑA 
EN NUEVA CHICAGO 


La respuesta más dura que recibió Lanusse se 
armó con una rapidez notable. Fue el extraordi- 
nario acto en Nueva Chicago. Era el 28 de julio 
de 1972, era una noche espléndida y toda la 
militancia llenó las gradas con estrépito, con 
furia. Es una de las primeras veces que la consig- 
na Luche y vuelve suena atronadoramente. Se 
había levantado una plataforma en medio de la 
cancha y, sobre ella, se veían los protagonistas. 
Algunos, muy pronto, habrían de agarrarse a los 
tiros. Porque estaban Norma Kennedy y Rodolfo 
Galimberti, ya a esta altura el líder de la Jotapé. 
Hablarían esa noche, todos. Pero el que habría 
de entregar un discurso inolvidable, incluso 
espectacular sería Rodolfo Ortega Peña. Fui con 
mi amigo Arturo Armada, que dirigía nuestra 
revista Envido. Arturo y yo éramos tranquilos y 
buscamos, según costumbre, un lugar de buena 
visual y cierta seguridad. O sea, que tuviera una 
puerta cerca para salir rajando. La primera lucha 
de consignas (empezó en ese acto) fue la que se 
dio entre la Patria Peronista y la Patria Socialista. 
Con Arturo decíamos: “Es lo mismo. Es lo 
mismo”. La Jotapé ya tenía una buena consigna: 
“La Patria Peronista es la Patria Socialista” y ten- 
dría aún otra mejor: “Vamos a hacer la Patria 
Peronista/ Vamos a hacerla/ Montonera y Socia- 
lista”. Había cerca de 20.000 personas. Cerraría el 
acto Héctor Cámpora. El Luche y vuelve ya era 
una realidad incontrastable. Todos lo voceaban. 
Era lo que daba unidad a todas las fuerzas dife- 
renciadas que desbordaban las tribunas de Mata- 
deros. Hay una muy buena de foto de Galimber- 
ti en este acto. Se lo ve con su sacón de cuero 
negro. La mano en alto remarcando alguna frase. 
Los ojos grandes y claros y el pelo bien a la gomi- 
na. Nunca se me hubiera ocurrido que se parecía 
mucho a un tacuara. Simplemente porque me 
había olvidado por completo de esos personajes 
del pasado. Todos los que nos rodeaban canta- 
ban empecinadamente: “FAP, FAR y Montone- 
ros, son nuestros compañeros”. Lo cantaban 
demasiado. Le daban distintos ritmos. Saltaban o 
movían los brazos y las manos. No eran militan- 
tes de Montoneros, organización que aún no se 
había dado una política de superficie pues, 
obviamente, debía seguir en la clandestinidad. 
Pero tenía vigencia ese deslumbramiento por la 
lucha armada. “Lucha armada/ Perón en la Rosa- 
da”, “Fusiles y machetes por otro diecisiete”. Al 
poco tiempo, la derecha responderá: “Yo hice el 
diecisiete/ sin fusil y sin machete”. Algo cierto 
pero que poco incomodaba a la Jotapé. Este 17, 
el de hoy, el que habría de traerlo a Perón, sería 
con fusiles y machetes, porque el 45 había que- 
dado muy atrás y estos eran tiempos duros, revo- 
lucionarios. El Che no existía en 1945. Hoy, 
señalaba el camino. Una consigna homofóbica 
—de esas que indignan a Sebreli— se canta luego 
de algo que dice Norma Kennedy: que Lanusse 
“hace gala de una hombría que no tiene”. Y de 
todas las tribunas, 20.000 voces gritan: Atención, 
atención! se corre la bolilla que Lanusse es maricón. 
Decirle “maricón” a un general de la Nación era 
un agravio serio. Además, en 1972, todo el 
mundo decía “maricón” o “puto”. No había sur- 
gido la valoración de las diferencias. De modo 
que si quieren decir que la Jotapé era homofóbi- 
ca podríamos decir que los empleados de Casa 


Tía también lo eran o los de la Franco Inglesa o 
los de Casa Muñoz. No era privativo de los jóve- 
nes militantes. Era privativo de los tiempos. Más 
adelante, analizaremos la célebre consigna: No 
somos putos/ no somos faloperos/ somos soldados de 
Perón y montoneros que es totalmente coyuntural. 
Al día siguiente de Ezeiza, los fachos sacan una 
enorme solicitada en todos los diarios en la que 
se dice: Los drogadictos y los homosexuales contra 
Osinde. Ahí surge esa consigna en que la comu- 
nidad gay argentina —al calor de los análisis de 
Sebreli y de una aceptable novela del periodista 
Osvaldo Gallone, La más maravillosa música, que 
presenté en la Feria del Libro, y lo digo para que 
vean que de homofóbico no tengo nada— 
encuentra el pecado de homofobia de los mili- 
tantes de los 70. Pobres: los boletearon a casi 
todos y ahora, además, les dicen homofóbicos. 
Sin embargo, lo que hay que rescatar de la con- 
signa “homofóbica” es la creatividad que había 
en las tribunas de Nueva Chicago. Nadie había 
ido con esa consigna preparada. Surgió al calor 
del discurso de Norma Kennedy. Cuando dice: 
Lanusse compadrea con una hombría que no 


tiene... Ahí nomás se arma la consigna. (Atención, 
atención! se corre la bolilla/ que Lanusse es 
maricón). Era un diálogo entre los oradores y las 
tribunas, que respondían creando consignas. O 
que imponían temas con sus cánticos. Si vocea- 
ban: Ni votos ni botas/ fusiles y pelotas daban testi- 
monio de su rechazo a las elecciones (“ese recur- 
so del régimen”) y su apoyo a la lucha armada, a 
la toma del poder por medio de la violencia. 
(Algo que ni remotamente pasaba por la cabeza 
de Perón aun cuando en ese momento les envia- 
ra cartas incendiarias.) 

Pero el gran discurso es el del brillante Rodol- 
fo Ortega Peña. ¡Cómo admiraba, en 1972, a 
Ortega Peña! Lo seguí admirando pero ya en la 
disidencia por su adhesión excesiva —según lo 
veía yo— a la lucha armada. Pero en 1972 Orte- 
ga Peña era la cumbre de la inteligencia al servi- 
cio de la militancia. Él y Duhalde (da bronca, 
hoy, tener que aclarar “Eduardo Luis”) habían 
creado la editorial Sudestada y editaban libros 
que ellos escribían y de otros autores. Pero los 
de ellos eran excepcionales. Facundo y la monto- 
nera y Felipe Varela contra el Imperio Británico 
eran dos joyas totales. Más adelante voy a anali- 
zar Felipe Varela contra el Imperio Británico 
según la hermenéutica del segundo Heidegger. 
Nos vamos a sorprender, pero Heidegger habría 
admirado ese libro. Y sobre todo su título. ¡Qué 
desafiante es! Ortega Peña y Duhalde se dan 
cuenta de la disparidad enorme de las fuerzas 
que están enfrentando, pero saben que es así: 
que contra quien peleaba Felipe Varela era con- 
tra el Imperio Británico. Contra la apropiación 
técnica de la naturaleza a manos de la extraviada 
razón occidental. Varela era el agónico defensor 
de un mundo que se resistía a ser arrasado por la 
razón técnica, por el hombre occidental que ha 
olvidado al ser en su conquista de los entes. 


Buenos Aires era la civilización del capital, de la 
burguesía tecnocapitalista que arrasaba el 
mundo hasta llegar a ese día en que Heidegger 
dirá: “Esto en lo que el hombre vive ya no es la 
tierra”. ¿Y, quién podría todavía decir que el 
neocolonialismo llevó al progreso y a la igualdad 
con los países metropolitanos a los países subal- 
ternos, periféricos? ¡No, señores! Eternizó su 
atraso. Por eso Felipe Varela, absurdamente 
quizá, guerreaba contra el Imperio Británico. En 
el No 2 de Envido yo había publicado un breve 
ensayito sobre Felipe Varela. Se llamaba: Felipe 
Varela y la lógica de los hechos. Alguien, cierta 
noche, me dice: “Che, lo vi a Ortega Peña. Está 
haciendo una huelga de hambre en (me dice la 
dirección). Cuando le dije que era amigo tuyo 
me pidió que te felicitara por tu trabajo sobre 
Varela y que quería hablar con vos”. Me fui 
rajando a la dirección que tenía. Y Ortega había 
levantado la huelga de hambre. Se había ido a 
morfar, el turro. Nos cruzamos sólo un par de 
veces. Esa noche, en Nueva Chicago, la pelada 
le brillaba como nunca. Se larga a hablar. Una 
oratoria poderosa. Representaba a la Asociación 
de Abogados Peronistas. 
Dice: “Esta juventud de hoy 
tomará las armas y seguirá la 
lucha, sin pedir y dar cuar- 
tel, hasta el triunfo final (...) 
Hay que apoyar la consigna 
“Luche y vuelve” y Perón 
será traído por el movimien- 
to pronto, muy pronto, y 
hay que tener presente lo 
que Perón dijera a todos 
aquellos que quieren entre- 
gar la Argentina a los mono- 
polios extranjeros, que son 
vendepatrias, nosotros les 
decimos a esos que son hijos 
de puta” (Felipe Celesia, 
Pablo Waisberg, La ley y las 
armas, Biografía de Rodolfo 
Ortega Peña, Aguilar, Bue- 
nos Aires, 2007, p. 223). El 
Estadio estalló unánime. 
Pero eso no fue todo. Ni fue 
lo más importante. Ortega 
Peña apeló a un recurso 
visual poderoso. Ahí, se 
adueñó de todos. Dijo: “En 
cuanto al discurso de Lanus- 
se ante los mil afiliados del Partido Militar... En 
cuanto a ese discurso, compañeros... Lo que 
hago, ¡es esto!” Y de algún lado sacó una pode- 
rosa cantidad de papeles hechos trizas y los arro- 
jó al campo de juego. Como soplaba ya un vien- 
tito nocturno los papelitos fueron largo rato de 
un lado a otro mientas las tribunas lo vivaban, 
lo aplaudían y llenaban de puteadas a Lanusse. 
Ese era Ortega Peña. Había nacido en septiem- 
bre de 1935. Estudió fuertemente filosofía, fue 
compañero de Ernesto Laclau. Estudió con el 
mítico Raúl Sciarreta. Pero se decidió por la 
abogacía. Ahí, con perdón, le faltaron pelotas. 
Porque a todos los que estudiamos filosofía nos 
ponen la alternativa de hierro: “Mirá, te vas a 
morir de hambre. Mejor estudiá Derecho y 
mantenés la filosofía como un hobby”. A mí no 
me pasó. Pero, en cambio, me faltaron pelotas 
para muchísimas de las cosas que hizo. Sólo 
quiero recordar un momento suyo. Después 
hablaremos más. En 1972, lo encuentro en un 
bar. Está con dos tipos más. Habla y habla y 
maneja papeles, pone unos arriba de otros y des- 
pués los cambia de nuevo y sigue hablando. 
¡Qué vivo estaba ese hombre! ¿En qué andaba? 
Quería extraditarlo a Krieger Vasena, ese eterno 
servidor del gran capital. Sabía que había come- 
tido delitos económicos graves y quería que se lo 
juzgara. En ese momento era un acto casi 
demencial. 

Krieger era un intocable. No pudo extraditar- 
lo. A él, en cambio, lo asesinó la Triple A. Krie- 
ger siguió asesorando exitosamente a todos los 
poderosos de este país. Y a los del exterior. 
Nadie, nunca, lo molestó. Así estamos. 
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